元宵节的灯是小百科全书

原文

传统过年是以除夕夜的鞭炮开始，以上元夜的彩灯收尾的。一个震天动地的声响，一个绚丽夺目的色彩，体现中国人独特的想象力。

正月十五元宵节看灯，老北京人一般叫做‌‌“逛灯市‌‌”，或者叫做‌‌“闹花灯‌‌”，也有叫做‌‌“踏灯节‌‌”的，民国竹枝词里就有‌‌“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人。‌‌”无论是一个‌‌“逛‌‌”字，还是一个‌‌“闹‌‌”字，或‌‌“踏‌‌”字，都体现了那时灯节的张扬劲头儿。我以为，只有立春被称之为‌‌“咬春‌‌”、‌‌“打春‌‌”、‌‌“踏春‌‌”，才能够与之对仗和比拟。那劲头儿，就类似西方的狂欢吧？都是迎接春天到来的心情的一种宣泄吧？

我佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。《京都风物志》中，曾经有过这样对元宵灯的记载：‌‌“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、封神、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。‌‌”在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。

如今，我们的过年越发重视了除夕夜的鞭炮，伴随着高科技和财大气粗，越来越惊天动地。但是，元宵夜的灯显得有些不大给力。我们过年的仪式感，已经日渐衰弱，在收尾时候的元宵节更显得有些疲惫，仿佛力不从心。元宵还是在吃，灯却没有以前那样的辉煌和丰富。

在老北京，灯节在街巷里，在平民百姓之间，方才会有‌‌“闹花灯‌‌”的那种‌‌“闹‌‌”劲儿。那时候，前门和琉璃厂一带，最为辉煌。清竹枝词里，‌‌“细马轻车巷陌腾，好春又是一番增，今宵闲煞团圆月，多少游人只看灯。‌‌”说的是那时候的盛况。即便在小胡同里，在四合院里，小孩子们也会提着走马灯、气死风（一种简单的圆形灯笼，说它‌‌“气死风‌‌”，是因为提着它怎么跑，风也吹不灭），或者小橘灯，绕世界跑。现在，灯节已经萎缩进了公园或电视里了，即使街巷、高楼大厦和商家店铺前，可以看见灯，却几乎是千篇一律的大红灯笼高高挂，无法和《京都风物志》中所列举的那些琳琅满目的灯相比了。对于元宵节的灯，我们的想象力似乎在退化，元宵节的味道也随之只剩下了元宵的一种味道。

小时候，我家住前门楼子东边的西打磨厂胡同，元宵节之夜，是灯火热烈的地方之一。前些日子，我去了一趟这条老街，还看见我们大院大门口房檐上专门挂灯的粗粗的铁钩子。那时候的元宵节，一胡同的各家院子前都会挂起各式各样的灯，溢彩流光，才能够真正称得上是火树银花不夜天。如今，顺着老街望去，一排院子灰色鱼鳞瓦的房檐下，一溜儿生锈的铁钩子，间隔半米左右排列在那儿，弯弯翘着老式古朴的造型。一个多世纪过去了，它们依然还在，灯却不会再挂起来了。很多值得珍惜的东西，被日子渐渐遗忘，被我们自己的手渐渐丢弃。

作者简介

肖复兴，1947年出生，中国著名作家，原籍河北沧州，现居北京，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。代表作有《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》等。